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MUNICIPALIDAD DE 


SELECCIÓN DE ENSAYOS Y 
OBRA POÉTICA 


Manuel González Prada 


José Manuel de los Reyes González de Prada y Álvarez de Ulloa (Lima, 5 de enero de 
1844 — Lima, 22 de julio de 1918) es una de las figuras más brillantes e influyentes en 
las letras y en la política del Perú. Considerado el más alto exponente del realismo 
peruano. 


Nacido en el seno de una familia aristócrata. Su madre, María Josefa Álvarez de Ulloa, 
fue vocal de la Corte Superior de Justicia de Lima y su padre, Francisco González de 
Prada Marrón y Lombera fue Alcalde de Lima en el período 1857 — 1858. Parte de 
sus estudios los cursó en Chile y los continuó en un Seminario de Santo Toribio y el 
Convictorio de San Carlos, donde no concluyó sus estudios en Derecho. Le tocó vivir 
el período de la guerra con Chile (1871 - 1883) que como resultado tuvo la derrota 
peruana, por lo que se convirtió en el más ferviente acusador de la clase dirigente 
peruana, del Ejército y la Iglesia católica. Los discursos que dio de manera pública en 
Lima proclaman clara y firmemente sus ideales. 


Su obra literaria abarca principalmente el ensayo y la poesía. En el ambiente literario 
se le conoce mayormente por su prosa ensayística donde resaltan sus libros Pájinas 
libres (1894), Horas de lucha (1908) y Anarquía. Como poeta publicó Minúsculas 
(1901), Exóticas (1911) y Letrillas (1975). En Grafitos (1917) reunió una colección de 
epigramas y sátiras. 


En 1912 asumió la dirección de la Biblioteca Nacional en reemplazo de Ricardo 
Palma. Falleció repentinamente el 22 de julio de 1918 alos 74 años de edad. Su cuerpo 
fue enterrado en el Cementerio Presbítero Matías Maestro. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 
interacción social y desarrollo personal; y la cultura 


de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima, tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad, con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura, que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


Pájinas Libres 


DISCURSO EN EL PALACIO DE LA 
EXPOSICIÓN 


Señores: 


La Memoria del señor Márquez manifiesta los 
progresos que el Círculo Literario realizó hasta el día; la 
fiesta de hoi asegura los que realizará mañana. 


En oposición a los políticos que nos cubrieron 
de vergienza i oprobio se levantan los literatos que 
prometen lustre i nombradía. Después de los bárbaros 
que hirieron con la espada vienen los hombres cultos que 
desean civilizar con la pluma. 


La nación debería regocijarse al ver que jóvenes 
predominan en las filas del Círculo Literario: una 
juventud que produce obras de arte es una Primavera 
que florece. 


Solo de jóvenes podía esperarse la franca libertad en 
la emisión de las ideas i laltivez democrática en el estilo. 
Ellos, escandalizando a los timoratos i asustadizos, 
lanzan el pensamiento sin velarle con frases ambiguas 
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ni mutilarle con restricciones oratorias: saben que si 
la verdad quema como el hierro candente, ilumina i 
fecunda como el Sol. 


Para pensar i escribir libremente, paracometer 
empresas fecundas, se necesita aprovechar el fujitivo 
entusiasmo de la edad en que el músculo guarda 
vigor y el cerebro lucidez. Cuando pasa la juventud, 
cuando mostramos la frente emblanquecida por las 
canas i escondemos la consciencia ennegrecida por las 
prevaricaciones, empiezan las sinuosidades en las ideas, 
las transacciones con el error i hasta los pueriles miedos 
de ultratumba. ¡Cuántos hombres dejan ver en sus 


últimos años la capucha del monje bajo el gorro frijio de 
la libertad! 


El pensamiento esclavo no merece llamarse 
pensamiento; i la literatura que desdeña o teme basarse 
en las deducciones de la ciencia positiva puede constituir 
una restauración arqueolójica, digna de archivarse en las 
galerías de un museo; pero no un edificio viviente que 
arranque el aplauso de los contemporáneos i despierte 
ladmiración de la posteridad. Las hipótesis de la Ciencia 
no atesoran menos inspiración que todas las afirmaciones 
de las añejas teogonías. La poesía humana i útil, la que 
salva el mar de los siglos i vive más joven cuanto más 
vieja, tuvo carácter de verdadera, porque todo el arte del 
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poeta consiste en vestir de púrpura la verdad i hacerla 
moverse a compás del ritmo. 


Las Musas de l'antigiiedad duermen el sueño de 
la muerte bajo el artístico mármol de Paros, la Fe de 
la Edad media desciende a hundirse en el polvo de las 
catacumbas; pero las fuentes de la inspiración no se 
agotan ni se agotarán. La Ciencia tiene flores inmortales 
de donde pueden las abejas estraer miel de poesía. 


El Arte ocupa la misma jerarquía que Relijión i 
Ciencia. Como posee música o ritmo, escede a la Ciencia 
en armonía; i como no depende de creencias locales ni 
se manchó jamás con sangre, escede a la Relijión en lo 
universal i lo inmaculado. 


Paramuchosneciositambién paraunoscuantossabios, 
el artista se reduce a un ser estraviado en el camino de la 
vida ¡como si la disquisición del filósofo, el escolio del 
erudito, el discurso del orador, el artículo del periodista 
o el informe del abogado, fueran superiores al cuadro 
del pintor, a la partitura del músico, al monumento del 
arquitecto, a la estatua del escultor, al himno del poeta! 
El hombre que pierde los cabellos de su frente i acorta la 
vista de sus ojos, velando por engrosar las pájinas de un 
libro consagrado a la instrucción o entretenimiento de 
sus semejantes, merece tanta gloria como el misionero 
que va de montaña en montaña predicando el amor entre 
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los hombres, como el médico que lucha brazo a brazo 
con la muerte en la ciudad asolada por la peste, como el 
soldado que pelea valerosamente en el campo de batalla. 


Concluyo, señores, empleando el yo importuno i 
enojoso. No cuento con bagaje literario, i sucedo en la 
presidencia del Círculo al escritor que supo deleitarnos 
con la Sabatina ila Novia del Colejial; carezco de iniciativa, 
i me veo desde hoi a la cabeza de uragrupación destinada 
a convertirse en el partido radical de nuestra literatura. 
Mas una consideración me alienta: yo no vengo a guiar, 
sino a ser arrastrado por el buen camino. 


1887 
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GRAU 


Épocas hai en que todo un pueblo se personifica en 
un solo individuo: Grecia en Alejandro, Roma en César, 
España en Carlos V, Inglaterra en Cromwell, Francia en 
Napoleón, América en Bolívar. El Perú en 1879 no era 
Prado, La Puerta ni Piérola, era Grau. 


Cuando el Huáscar zarpaba de algún puerto en 
busca de aventuras, siempre arriesgadas, aunque a veces 
infructuosas, todos volvían los ojos al Comandante de 
la nave, todos le seguían con las alas del corazón, todos 
estaban con él. Nadie ignoraba que el triunfo rayaba en 
lo imposible, atendida la superioridad de la escuadra 
chilena; pero el orgullo nacional se lisonjeaba de ver en el 
Huáscar un caballero andante de los mares, una imajen 
del famoso paladín que no contaba sus enemigos antes 
del combate, porque aguardaba contarles vencidos o 
muertos. 


Nosotros, lejítimos herederos de la caballerosidad 
española, nos embriagábamos con el perfume de acciones 
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heroicas, en tanto que otros, menos ilusos que nosotros 
i más imbuídos en las máximas del siglo, desdeñaban 
el humo de la gloria i sengolosinaban con el manjar de 
victorias fáciles i baratas. 


I ¡merecíamos disculpa! 


El Huáscar forzaba los bloqueos, daba caza a los 
trasportes sorprendía las escuadras, bombardeaba los 
puertos, escapaba ileso de las celadas o persecuciones, i 
más que nave, parecía un ser viviente con vuelo de águila, 
vista de lince i astucia de zorro. Merced al Huáscar, el 
mundo que sigue la causa de los vencedores, olvidaba 
nuestros desastres i nos quemaba incienso; merced al, 
Huáscar, los corazones menos abiertos a la esperanza 
cobraban entusiasmo i sentían el jeneroso estímulo 
del sacrificio; merced al Huáscar, en fin, el enemigo 
se desconcertaba en sus planes, tenía,vacilaciones 
desalentadoras i devoraba el despecho de la vanidad 
humillada, porque el monitor, vijilando las costas del 
Sur, apareciendo en el instante menos aguardado, parecía 
decir a lambición de Chile: *Tú no pasarás de aquí”. Todo 
esto debimos al Huáscar, i el alma del monitor era Grau. 


II 


Nació Miguel Grau en Piura el año 1834. Nada notable 
ocurre en su infancia, i solo merece consignarse que, 
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después de recibir la instrucción primaria en la Escuela 
Náutica de Paita, se trasladó a Lima para continuar su 
educación en el colejio del poeta” Fernando Velarde. 


A la muerte del discípulo, el maestro le consagró 
una entusiasta composición en verso. Descartando 
las exajeraciones, naturales a un poeta sentimental i 
romántico, se puede colejir por los endecasílabos de 
Velarde, que Grau era un niño tranquilo i silencioso, 
quien sabe taciturno. 


Nunca fuiste risueño ni elocuente 

Y tu faz pocas veces sonreía 

Pero inspirabas entusiasmo ardiente, 

Cariñosa y profunda simpatía 

(Fernando Velarde) 

Mui pronto debió de hastiarseconlosestudiosimásaún 
con el réjimen escolar, cuando al empezar ladolescencia 
senrola en la tripulación de un buque mercante. Seis o 
siete años navegó por América, Europa i Asia, queriendo 
ser piloto práctico antes que marino teórico, prefiriendo 


costear continentes i correr temporales a navegar mecido 
constantemente por las olas del Pacífico. 
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Consideró la marina mercante como una escuela 
transitoria, no como una profesión estable, pues al 
creerse con aptitudes para gobernar un buque, ingresó a 
l'Armada nacional. ¿A qué seguir paso a paso la carrera 
del guardia marina en 1857, del capitán de navío en 1873, 
del contralmirante en 1879? Reconstituir conforme a 
plan matemático la existencia de un personaje, conceder 
intención al más insignificante de sus actos, ver augurios 
de proezas en los juegos inocentes del niño, es fantasear 
una leyenda, no escribir una biografía. En el ordinario 
curso de la vida, el hombre camina prosaicamente, a ras 
del suelo, i solo se descubre superior a los demás, con 
intermitencias, en los instantes supremos. 


El año 1865 hubo momento en que Grau se atrajo 
las miradas de toda la nación, en que tuvo pendiente de 
sus manos la suerte del país. Conducía de los astilleros 
ingleses un buque de guerra a tiempo que la República se 
había revolucionado para deshacer el tratado Vivanco- 
Pareja. Plegándose a los revolucionarios, entregándoles 
el dominio del mar, Grau contribuyó eficazmente al 
derrumbamiento de Pezet. 


La popularidad de Grau empieza al encenderse la 
guerra contra Chile. Antes pudo confundirse con sus 
émulos i compañeros de armas o diseñarse con las 
figuras más notables del cuadro; pero en los días de la 
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prueba se dibujó de cuerpo entero, se destacó sobre 
todos, les eclipsó a todos. Fue comparado con Noel 
y Gálvez, i disfrutó como Washington la dicha de ser 
“el primero en el amor de sus conciudadanos”. El Perú 
todo le apostrofaba como, Napoleón a Goethe: “Eres un 
hombre”. 


IO 


Y lo era, tanto por el valor como por las otras 
cualidades morales. En su vida, en su persona, en la más 
insignificante sus acciones, se conformaba con el tipo 
lejendario del marino. 


Humano hasta el esceso, practicaba jenerosidades 
que en el fragor de la guerra concluían por sublevar 
nuestra cólera. Hoi mismo, al recordar la saña 
implacable del chileno vencedor, deploramos la 
exajerada clemencia de Grau en la noche de Iquiqui. 
Para comprenderle i disculparle, se necesita realizar un 
esfuerzo, acallar las punzadas de la herida entreabierta, 
ver los acontecimientos desde mayor altura. Entonces se 
reconoce que no merecen llamarse grandes los tigres que 
matan por matar o hieren por herir, sino los hombres que 
hasta en el vértigo de la lucha saben economizar vidas i 
ahorrar dolores. 


Sencillo, arraigado a las tradiciones relijiosas, ajeno a 
las dudas del filósofo, hacía gala de cristiano i demandaba 
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labsolución del sacerdote antes de partir con la bendición 
de todos los corazones. Siendo sinceramente relijioso, 
no conocía la codicia —esa vitalidad de los hombres 
yertos—, ni la cólera violenta —ese momentáneo valor 
de los cobardes—, ni la soberbia —ese calor maldito que 
solo enjendra víboras en el pecho—. A tanto llegaba la 
humildad de su carácter que, hostigado un día por las 
alabanzas de los necios que asedian a los hombres de 
mérito, esclamó: “Vamos, yo no soi más que un pobre 
marinero que trata de servir a su patria”. 


Por su silencio en el peligro, parecía hijo de otros climas, 
pues nunca daba indicios del bullicioso atolondramiento 
que distingue a los pueblos meridionales. Si alguna vez 
hubiera querido arengar a su tripulación, habría dicho 
espartanamente, como Nelson en Trafalgar: “La patria 
confía en que todos cumplan con su deber”. Hasta en el 
porte familiar se manifestaba sobrio de palabras: lejos 
dél la verbosidad que falsifica la elocuencia i remeda el 
talento. Hablaba como anticipándose al pensamiento de 
sus con la más leve contradicción. Su cerebro discernía 
con lentitud, su palabra fluía con largos intervalos 
de silencio, i su voz de timbre femenino contrastaba 
notablemente con sus facciones varoniles i toscas. 


Ese marino forjado en el yunque de los espíritus 


fuertes, inflexible en aplicar a los culpables todo el rigor 
de las ordenanzas, se hallaba dotado de sensibilidad 
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esquisita, amaba tiernamente a sus hijos, tenía marcada 
predilección por los niños. Sin embargo, su enerjía moral 
no senervaba con el sentimiento como lo probó en 
1865 al adherirse a la revolución: rechazando ascensos 
i pingúes ofertas de oro, desoyendo las sujestiones o 
consejos de sus más íntimos amigos, resistiendo a los 
ruegos e intimaciones de su mismo padre, hizo lo que le 
parecía mejor, cumplió con su deber. 


Tan inmaculado en la vida privada como en la 
pública, tan honrado en el salón de la casa como en el 
camarote del buque, formaba contraste con nuestros 
políticos i nuestros guerreros, existía como un verdadero 
anacronismo. 


Como flor de sus virtudes, trascendía la resignación: 
nadie conocía más el peligro, i marchaba de frente, con 
los ojos abiertos, con la serenidad en el semblante. En él, 
nada cómico ni estudiado: personificaba la naturalidad. 
Al ver su rostro leal i abierto, al cojer su mano áspera i 
encallecida, se palpaba que la sangre venia de un corazón 
noble ijeneroso. 


Tal era el hombre que en buque mal artillado, con 


marinería inesperta, se vio rodeado i acometido por toda 
la escuadra chilena el 8 de Octubre de 1879. 
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IV 


En el combate homérico de uno contra siete, pudo 
Grau rendirse al enemigo; pero comprendió que por 
voluntad nacional estaba condenado a morir, que sus 
compatriotas no le habrían perdonado el mendigar la 
vida en la escala de los buques vencedores. Efectivamente. 
Si a los admiradores de Grau se les hubiera preguntado 
qué exijían del Comandante del Huáscar el 8 de Octubre, 
todos habrían respondido con el Horacio de Corneille: 
“¡Que muriera! * 


Todo podía sufrirse con estoica resignación, 
menos el Huáscar a flote con su Comandante vivo. 
Necesitábamos el sacrificio de los buenos i humildes 
para borrar el oprobio de malos i soberbio. Sin Grau 
en la Punta de Angamos, sin Bolognesi en el Morro 
de Arica ¿tendríamos derecho de llamarnos nación? 
¡Qué escándalo no dimos al mundo, desde las ridículas 
escaramuzas hasta las inesplicables dispersiones en masa, 
desde la fuga traidora de los caudillos hasta las sediciones 
bizantinas, desde la maquinaciones subterráneas de los 
ambiciosos vulgares hasta las tristes arlequinadas de los 
héroes funambulescos! 


En la guerra con Chile, no sólo derramamos la sangre, 
exhibimos la lepra. Se disculpa el encalle de una fragata 
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con tripulación novel i capitán atolondrado, se perdona 
la derrota de un ejército indisciplinado con jefes ineptos 
o cobardes, se concibe el amilanamiento de un pueblo 
por los continuos descalabros en mar i tierra; pero no 
se disculpa, no se perdona ni se concibe la reversión 
del orden moral, el completo desbarajuste de la vida 
pública, la danza macabra de polichinelas con disfraz de 
Alejandros i Césares. 


Sin embargo, en el grotesco i sombrío drama de 
la derrota, surjieron de cuando en cuando figuras 
luminosas i simpáticas. La guerra, con todos sus males, 
nos hizo el bien de probar que todavía sabemos enjendrar 
hombres de temple viril. Alentémonos, pues: la rosa no 
florece en el pantano; i el pueblo en que nacen un Grau 
i un Bolognesi no está ni muerto ni completamente 
dejenerado. Regocijémonos, si es posible: la tristeza 
de los injustamente vencidos conoce alegrías sinceras, 
así como el sueño de los vencedores implacables tiene 
despertamientos amargos, pesadillas horrorosas. 


La columna rostral erijida para conmemorar el 2 de 
Mayo se corona con la victoria en actitud de subir al 
cielo, es decir, a la rejión impasible que no escucha los 
ayes de la víctima ni las imprecaciones del verdugo. El 
futuro monumento de Grau ostentará en su parte más 
encumbrada un coloso en ademán destender el brazo 
derecho hacia los mares del Sur. 
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Catalina de Rusia fijó en una calle meridional de San 
Petersburgo un cartel que decía: “Por aquí es el camino 
a Constantínopla”. Cuando la raza eslava siente impulsos 
de caminar hacia las “tierras verdes” ¿no recuerda las 
tentadoras palabras de Catalina? Si Grau se levantara hoi 
del sepulcro, nos diría... Es inútil repetir sus palabras: 
todos adivinamos ya qué deberes hemos de cumplir, 
adónde tenemos que dirijirnos mañana. 


1885 
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DISCURSO EN EL POLITEAMA 


Señores: 


Los que pisan el umbral de la vida se juntan hoi para 
dar una lección a los que se acercan a las puertas del 
sepulcro. La fiesta que presenciamos tiene mucho de 
patriotismo i algo de ironía: el niño quiere rescatar con 
el oro lo que el hombre no supo defender con el hierro. 


Los viejos deben temblar ante los niños, porque 
la generación que se levanta es siempre acusadora i 
juez de la jeneración que desciende. De aquí, de estos 
grupos alegres i bulliciosos, saldrá el pensador austero 
i taciturno; de aquí, el poeta que fulmine las estrofas de 
acero retemplado; de aquí, el historiador que marque la 
frente del culpable con un sello de indeleble ignominia. 


Niños, sed hombres, madrugad a la vida, porque 
ninguna jeneración recibió herencia más triste, porque 
ninguna tuvo deberes más sagrados que cumplir, errores 
más graves que remediar ni venganzas más justas que 
satisfacer. 
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En la orjía de la época independiente, vuestros 
antepasados bebieron el vino jeneroso i dejaron las heces. 
Siendo superiores a vuestros padres, tendréis derecho 
para escribir el bochornoso epitafio de una jeneración 
que se va, manchada con la guerra civil de medio siglo, 
con la quiebra fraudulenta i con la mutilación del 
territorio nacional. 


Si en estos momentos fuera oportuno recordar 
vergilenzas i renovar dolores, no acusaríamos a unos ni 
disculparíamos a otros. ¿Quién puede arrojar la primera 
piedra? 


La mano brutal de Chile despedazó nuestra carne 
i machacó nuestros huesos; pero los verdaderos 
vencedores, las armas del enemigo, fueron nuestra 
ignorancia i nuestro espíritu de servidumbre. 


II 


Sin especialistas, o más bien dicho, con aficionados 
que presumían de omniscientes, vivimos de ensayo en 
ensayo: ensayos de aficionados en Diplomacia, ensayos 
de aficionados en Economía Política, ensayos de 
aficionados en Lejislación i hasta ensayos de aficionados 
en Tácticas i Estratejias. El Perú fue cuerpo vivo, 
espuesto sobre el mármol de un anfiteatro, para sufrir las 
amputaciones de cirujanos que tenían ojos con cataratas 
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seniles i manos con temblores de paralítico. Vimos al 
abogado dirijir Phacienda pública, al médico emprender 
obras de injeniatura, al teólogo fantasear sobre política 
interior, al marino decretar en administración de 
justicia, al comerciante mandar cuerpos dejército... 
¡Cuánto no vimos en esa fermentación tumultuosa de 
todas las mediocridades, en esas vertijinosas apariciones 
i desapariciones de figuras sin consistencia de hombre, 
en ese continuo cambio de papeles, en esa Babel, en fin, 
donde la ignorancia vanidosa i vocinglera se sobrepuso 
siempre al saber humilde i silencioso! 


Con las muchedumbres libres aunque indisciplinadas 
de la Revolución, Francia marchó a la victoria; con los 
ejércitos de indios disciplinados i sin libertad, el Perú irá 
siempre a la derrota. Si del indio hicimos un siervo ¿qué 
patria defenderá? Como el siervo de la Edad media, sólo 
combatirá por el señor feudal. 


L aunque sea duro i hasta cruel repetirlo aquí, no 
imajinéis, señores, que el espíritu de servidumbre sea 
peculiar a sólo el indio de la puna: también los mestizos 
de la costa recordamos tener en nuestras venas sangre 
de los súbditos de Felipe II mezclada con sangre de los 
súbditos de Huayna-Capac. Nuestra columna vertebral 
tiende a inclinarse. 


La nobleza española dejó su descendencia dejenerada 
i despilfarradora: el vencedor de la Independencia legó 
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su prole de militares i oficinistas. A sembrar el trigo 
i estraer el metal, la juventud de la jeneración pasada 
prefirió atrofiar el cerebro en las cuadras de los cuarteles 
i apergaminar la piel en las oficinas del Estado. Los 
hombres aptos para las rudas labores del campo i de la 
mina, buscaron el manjar caído del festín delos gobiernos, 
ejercieron una insaciable succión en los jugos del erario 
nacional i sobrepusieron el caudillo que daba el pan i 
los honores a la patria que exijía el oro i los sacrificios. 
Por eso, aunque siempre existieron en el Perú liberales i 
conservadores, nunca hubo un verdadero partido liberal 
ni un verdadero partido conservador, sino tres grandes 
divisiones: los gobiernistas, los conspiradores i los 
indiferentes por egoísmo, imbecilidad o desengaño. Por 
eso, en el momento supremo de la lucha, no fuimos contra 
el enemigo un coloso di bronce, sino una agrupación de 
limaduras de plomo; no una patria unida i fuerte, sino 
una serie de individuos atraídos por el interés particular 
y repelidos entre sí por el espíritu de bandería. Por eso, 
cuando el más oscuro soldado del ejército invasor no 
tenía en sus labios más nombre que Chile, nosotros, desde 
el primer jeneral hasta el último recluta, repetíamos el 
nombre de un caudillo, éramos siervos de la Edad media 
que invocábamos al señor feudal. 


Indios de punas i serranías, mestizos de la costa, todos 
fuimos ignorantes i siervos; i no vencimos ni podíamos 
vencer. 
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IO 


Si la ignorancia de los gobernantes i la servidumbre de 
los gobernados fueron nuestros vencedores, acudamos 
a la Ciencia, ese redentor que nos enseña a suavizar la 
tiranía de la Naturaleza, adoremos la Libertad, esa madre 
enjendradora de hombres fuertes. 


No hablo, señores, de la ciencia momificada que 
va reduciéndose a polvo en nuestras universidades 
retrógradas: hablo de la Ciencia robustecida con la sangre 
del siglo, de la Ciencia con ideas de radio jigantesco, de 
la Ciencia que trasciende a juventud i sabe a miel de 
panales griegos, de la Ciencia positiva que en sólo un 
siglo de aplicaciones industriales produjo más bienes a la 
Humanidad que milenios enteros de Teolojía i Metafísica. 


Hablo, señores, de la libertad para todos, i 
principalmente para los más desvalidos. No forman el 
verdadero Perú las agrupaciones de criollos i estranjeros 
que habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico i los 
Andes; la nación está formada por las muchedumbres de 
indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera. 
Trescientos años há que el indio rastrea en las capas 
inferiores de la civilización, siendo un híbrido con los 
vicios del bárbaro i sin las virtudes del europeo: enseñadle 
siquiera a leer i escribir, i veréis si en un cuarto de siglo 
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se levanta o no a la dignidad de hombre. A vosotros, 
maestros descuela, toca galvanizar una raza que se 
adormece bajo la tiranía del juez de paz, del gobernador i 
del cura, esa trinidad embrutecedora del indio. 


Cuando tengamos pueblo sin espíritu de servidumbre, 
i militares i políticos a laltura del siglo, recuperaremos 
Arica i Tacna, i entonces i solo entonces marcharemos 
sobre Iquique i Tarapacá, daremos el golpe decisivo, 
primero i último. 


Para ese gran día, que al fin llegará porque el porvenir 
nos debe una victoria, fiemos sólo en la luz de nuestro 
cerebro i en la fuerza de nuestros brazos. Pasaron los 
tiempos en que únicamente el valor decidía de los 
combates: hoi la guerra es un, problema, la Ciencia 
resuelve la ecuación. Abandonemos el romanticismo 
internacional i la fe en los auxilios sobrehumanos: la 
Tierra escarnece a los vencidos, i el Cielo no tiene rayos 
para el verdugo. En esta obra de reconstitución i venganza 
no contemos con los hombres del pasado: los troncos 
añosos i carcomidos produjeron ya sus flores de aroma 
deletéreo i sus frutas de sabor amargo. ¡Que vengan 
árboles nuevos a dar flores nuevas i frutas nuevas! ¡Los 
viejos a la tumba, los jóvenes a la obra! 
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IV 


¿Por qué desesperar? No hemos venido aquí para 
derramar lágrimas sobre las ruinas de una segunda 
Jerusalén, sino a fortalecernos con la esperanza. Dejemos 
a Boabdil llorar como mujer, nosotros esperemos como 
hombres. 


Nunca menos que ahora conviene el abatimiento 
del ánimo cobarde ni las quejas del pecho sin virilidad: 
hoi que Tacna rompe su silencio i nos envía el recuerdo 
del hermano cautivo al hermano libre, elevémonos 
unas cuantas pulgadas sobre el fango de las ambiciones 
personales, i a las palabras de amor i esperanza 
respondamos con palabras de aliento i fraternidad. 


¿Por qué desalentarse? Nuestro clima, nuestro suelo 
¿son acaso los últimos del Universo? En la tierra no hai 
oro par'adquirir las riquezas que debe producir una sola 
Primavera del Perú. ¿Acaso nuestro cerebro tiene la 
forma rudimentaria de los cerebros hotentotes, o nuestra 
carne fué amasada con el barro de Sodoma? Nuestros 
pueblos de la sierra son hombres amodorrados, no 
estatuas petrificadas. 


No carece nuestra raza delectricidad en los nervios 
ni de fósforo en el cerebro; nos falta, sí, consistencia en 
el músculo i hierro en la sangre. Anémicos i nerviosos, 
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no sabemos amar ni odiar con firmeza. Versátiles en 
política, amamos hoi a un caudillo hasta sacrificar 
nuestros derechos en aras de la dictadura; i le odiamos 
mañana hasta derribarle i hundirle bajo un aluvión de 
lodo y sangre. Sin paciencia de aguardar el bien, exijimos 
improvisar lo que es obra de la incubación tardía, 
queremos que un hombre repare en un día las faltas de 
cuatro jeneraciones. La historia de muchos gobiernos del 
Perú cabe en tres palabras: imbecilidad en acción; pero la 
vida toda del pueblo se resume en otras tres: versatilidad 
en movimiento. 


Si somos versátiles en amor, no lo somos menos en 
odio: el puñal está penetrando en nuestras entrañas i 
ya perdonamos al asesino. Alguien ha talado nuestros 
campos i quemado nuestras ciudades i mutilado nuestro 
territorio i asaltado nuestras riquezas convertido el país 
entero en ruinas de un cementerio; pues bien, señores, 
ese alguien a quien jurábamos rencor eterno i venganza 
implacable, empieza a ser contado en el número de 
nuestros amigos, no es aborrecido por nosotros con todo 
el fuego de la sangre, con toda la cólera del corazón. 


Ya que hipocresía i mentira forman los polos 
de la Diplomacia, dejemos a los gobiernos mentir 
hipócritamente jurándose amistad i olvido. Nosotros, 
hombres libres reunidos aquí para escuchar palabras 
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de lealtad i franqueza, nosotros que no tememos 
esplicaciones ni respetamos susceptibilidades, nosotros 
levantemos la voz para enderezar el esqueleto destas 
muchedumbres encorvadas, hagamos por oxijenar 
estatmósfera viciada con la respiración de tantos 
organismos infectos, i lancemos una chispa que inflame 
en el corazón del pueblo el fuego par'amar con firmeza 
todo lo que se debe amar, i para odiar con firmeza 
también todo lo que se debe odiar. 


¡Ojalá, señores, la lección dada hoi por los Colejios 
libres de Lima halle ejemplo en los más humildes 
caseríos de la República! ¡Ojalá todas las frases repetidas 
en fiestas semejantes no sean melifluas alocuciones 
destinadas a morir entre las paredes de un teatro, sino 
rudos martillazos que retumben por todos los ámbitos 
del país! ¡Ojalá cada una de mis palabras se convierta 
en trueno que repercuta en el corazón de todos los 
peruanos i despierte los dos sentimientos capaces de 
rejenerarnos i salvarnos: el amor a la patria i el odio a 
Chile! Coloquemos nuestra mano sobre el pecho, el 
corazón nos dirá si debemos aborrecerle... 


Si el odio injusto pierde a los individuos, el odio justo 
salva siempre a las naciones. Por el odio a Prusia, hoi 
Francia es poderosa como nunca. Cuando París vencido 
se ajita, Berlín vencedor se pone de pie. Todos los días, 
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a cada momento, admiramos las proezas de los hombres 
que triunfaron en las llanuras de Maratón o se hicieron 
matar en los desfiladeros de las Termópilas; i bien, “la 
grandeza moral de los antiguos helenos consistía en el 
amor constante a sus amigos i en el odio inmutable a sus 
enemigos”. No fomentemos, pues, en nosotros mismos 
los sentimientos anodinos del guardador de serrallos, 
sino las pasiones formidables del hombre nacido para 
enjendrar a los futuros vengadores. No diga el mundo 
que el recuerdo de la injuria se borró de nuestra memoria 
antes que desapareciera de nuestras espaldas la roncha 
levantada por el látigo chileno. 


Verdad, hoi nada podemos, somos impotentes; pero 
aticemos el rencor, revolvámonos en nuestro despecho 
como la fiera se revuelca en las espinas; i si no tenemos 
garras para desgarrar ni dientes para morder ¡que 
siquiera los mal apagados rujidos de nuestra cólera 
viril vayan de cuando en cuando a turbar el sueño del 
orgulloso vencedor! 


1888 
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NOTAS ACERCA DEL IDIOMA 


Lamartine lamentaba que pueblo i escritores no 
hablaran la misma lengua i decía: “Al escritor le cumple 
trasformarse e inclinarse, a fin de poner la verdad en 
manos de las muchedumbres: inclinarse así, no es rebajar 
el talento, sino humanizarlo”. 


Los sabios poseen su tecnicismo abstruso, i nadie les 
exije que en libros de pura Ciencia se hagan comprender 
por el individuo más intonso. La oscuridad relativa de 
las obras científicas no se puede evitar, i pretender que 
un ignorante las entienda con sólo abrirlas, vale tanto 
como intentar que se traduzca un idioma sin haberle 
aprendido. ¿Cómo esponer en vocabulario del vulgo 
nomenclaturas químicas? ¿Cómo formular las teorías i 
sistemas de los sabios modernos? No será escribiendo 
llegar a ser por devenir, otrismo por altruísmo ni salto 
atrás por atavismo. Se comprende que no haya labor tan 
difícil ni tan ingrata como la vulgarización científica: 
sin el vulgarizador, las conquistas de la ciencia serían el 
patrimonio de algunos privilegiados. Virjilio se jactaba de 
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haber hecho que las selvas fueran dignas de ser habitadas 
por cónsules; los vulgarizadores modernos hacen más al 
conseguir que la verdad se despoje algunas veces de su 
ropaje aristocrático y penetre llanamente a la mansión 
del ignorante. 


En la simple literatura no sucede lo mismo. Los 
lectores de novelas, dramas, poesías, etc., pertenecen a 
la clase medianamente á ilustrada, i piden un lenguaje 
fácil, natural, comprensible sin necesidad de recurrir 
constantemente al diccionario. Para el conocimiento 
perfecto de un idioma se requiere años enteros de 
contracción asidua, i no todos los hombres se hallan en 
condiciones de pasar la vida estudiando gramáticas i 
consultando léxicos. El que se suscribe al diario i compra 
la novela o el drama, está en el caso de exijir que le hablen 
comprensible y claramente. La lectura debe proporcionar 
el goce dentender, no el suplicio de adivinar. 


Las obras maestras se distinguen por Paccesibilidad, 
no formando el patrimonio de unos cuantos iniciados, 
sino la herencia de todos los hombres con sentido 
común. Homero i Cervantes merecen llamarse injenios 
democráticos: un niño les entiende. Los talentos 
que presumen de aristocráticos, los inaccesibles a la 
muchedumbre, disimulan lo vacío del fondo con lo 
tenebroso de la forma: tienen profundidad de pozo que 
no da en agua, elevación de monte que vela entre nubes 
un pico desmochado. 
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Los autores franceses dominan i se imponen, porque 
hacen gala de claros, i profesan que “lo claro es francés”, 
que “loscuro no es humano ni divino”. l no creamos 
que la claridad estriba en decirlo todo i esplicarlo todo, 
cuando suele consistir en callar algo dejando que el 
público lea entre renglones. Nada tan fatigoso como los 
autores que esplican hasta las esplicaciones, como si el 
lector careciera de ojos i cerebro. El eximio dibujante, 
suprimiendo sombras i líneas, logra con unos cuantos 
rasgos dar vida i espresión a la fisonomía de un hombre; 
el buen escritor no dice demasiado ni mui poco i, 
eliminando lo accesorio i sobrentendido, concede a sus 
lectores el placer de colaborar con él en la tarea de darse 
a comprender. 


Los libros que la Humanidad lee i relee, sin cansarse 
nunca, no poseen la sutileza del bordado, sino la 
hermosura de un poliedro regular o el grandioso 
desorden de una cordillera; porque los buenos autores, 
como los buenos arquitectos se valen de grandes líneas 
i desdeñan ornamentaciones minuciosas i pueriles.En 
el buen estilo, como en los bellos edificios, hai amplia 
luz i vastas comunicaciones, no intrincados laberintos ni 
angostos vericuetos. 


Las coqueterías i amaneramientos de lenguaje seducen 
a imajinaciones frívolas que se alucinan con victorias 
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académicas i aplausos de corrillo; pero f'no cuadran 
con los espíritus serios que se arrojan valerosamente a 
las luchas morales de su siglo”. Para ejercer acción eficaz 
en el ánimo de sus contemporáneos, el escritor debe 
amalgamar la inmaculada trasparencia del lenguaje i 
la sustancia medular del pensamiento. Sin naturalidad 
i claridad, todas las perfecciones se amenguan, 
desaparecen. Si Heródoto hubiera escrito como Gracian, 
si Píndaro hubiera cantado como Góngora ¿habrían sido 
escuchados i aplaudidos en los juegos olímpicos? 


Ahí los grandes agitadores de almas en los siglos 
XVI i XVIII; ahí Lutero, tan demoledor de Papas como 
rejenerador del idioma alemán; ahí particularmente 
Voltaire con su prosa, natural como un movimiento 
respiratorio, clara como un alcohol rectificado. 


II 


Afanarse por que el hombre de hoi hable como el 
de ayer, vale tanto como trabajar por que el bronce de 
una cometa vibre como el parche de un tambor. Pureza 
incólume de la lengua, capricho académico. ¿Cuándo el 
castellano fué puro? ¿En qué época i por quien se habló 
ese idioma ideal? ¿Dónde el escritor impecable i modelo? 
¿Cuál el tipo acabado de nuestra lengua? ¿Puede un 
idioma cristalizarse i adoptar una forma definitiva, sin 
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seguir las evoluciones de la sociedad ni adaptarse al 
medio? 


Nada recuerda tanto su inestabilidad a los organismos 
vitales como el idioma, i con razón los alemanes le 
consideran como un perpetuo devenir. En las lenguas, 
como en las relijiones, la doctrina de la evolución no 
admite réplica. 


Un idioma no es creación ficticia o convencional, 
sino resultando necesario del medio intelectual i moral, 
del mundo físico i de nuestra constitución orgánica. 
Traslademos en masa un pueblo del Norte al Mediodía o 
viceversa, i su pronunciación variará en masa un pueblo 
del Norte al Mediodía o viceversa, i su pronunciación 
variará en el acto, porque depende de causas anatómicas 
i fisiolójicas. 


En las lenguas, como en los seres orgánicos, se 
verifican movimientos de asimilación i movimientos de 
segregación; de ahí los neolojismos o células nuevas i los 
arcaísmos o detritus. Como el hombre adulto guarda la 
identidad personal, aunque no conserva en su organismo 
las células de la niñez, así los idiomas renuevan su 
vocabulario sin perder su forma sintáxica, Gonzalo de 
Berceo i el Arcipreste de Hita requieren un glosario, lo 
mismo Juan de Mena, i Cervantes le pedirá mui pronto. 
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Los descubrimientos científicos i¡i aplicaciones 
industriales acarrean la invención de numerosas 
palabras que empiezan por figurar en las obras técnicas 
i concluyen por descender al lenguaje común. ¿Qué 
vocabulario no ha jeneralizado en menos de 40 años la 
teoría de Darwin? ¿Qué variedad de voces no crearon las 
aplicaciones del vapor i de la electricidad? Hoi mismo la 
Velocipedia nos sirve dejemplo: diccionarios especiales 
abundan en Francia, Inglaterra i Estados Unidos para 
definir los términos velocipédicos; i no se diga que todas 
esas palabras o frases se reducen al argot de un corrillo; 
por miles, quizás por millones se cuentan hoi las personas 
que las entienden i emplean. La velocipedia, posee toda 
una literatura con sus libros, sus diarios i su público. 


Paralelamente al movimiento descensional se verifica 
el ascensional. Basta cruzar a la carrera uno de los 
populosos i activos centros comerciales; señaladamente 
los puertos, para darse cuenta del inmenso trabajo de 
fusión i renovación verbales. Oímos, todas las lenguas, 
todos los dialectos, todas las jergas y jermanías; vemos 
que las palabras hierven i se ajitan como jérmenes 
organizados que pugnan por vivir i dominar. Cierto, 
miles de vocablos pasan sin dejar huella, pero tambien 
muchos vencen i se imponen en virtud de la selección. La 
espresión que resonaba en labios de marineros i mozos de 
cordel, concluye por razonar en boca de sabios i literatos. 
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Los neolojismos Pasan por la conversación al periódico, 
del periódico al libro i del libro a Pacademia. 


Ilascensión i descensión se verifican, quiérase o no se 
quiera: “la lengua sigue su curso, indiferente a quejas de 
gramáticos i lamentaciones de puristas”. 


El francés, el italiano, el inglés i el alemán acometen 
i abren cuatro enormes brechas en el viejo castillo de 
nuestro idioma: el francés, a tambor batiente, penetra 
ya en el corazón del recinto. Baralt, el severo autor del 
Diccionario de Galicismos, confesó en sus últimos 
años lo irresistible de la invasión francesa en el idioma 
castellano; pero algunos escritores d'España no lo ven o 
finjen no verlo, i continúan encareciendo la pureza en la 
lengua, semejantes a la madre candorosa que pregona la 
virtud de una hija siete veces pecadora. 


La corrupción de las lenguas ¿implica un mal? Si 
por infiltraciones recíprocas, el castellano, el inglés, el 
alemán, el francés i el italiano se corrompieran tanto que 
lo hablado en Madrid fuera entendido en Londres, Berlín, 
París i Roma ¿no se realizaría un bien? Por cinco arroyos 
tendríamos un río; en vez de cinco metales, un nuevo 
metal de Corinto. Habría para la Humanidad inmensa 
economía de fuerza cerebral, fuerza desperdiciada hoi en 
aprender tres o cuatro lenguas vivas, es decir, centones 
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de palabras i cúmulos de reglas gramaticales. ¿Qué me 
importaría no disfrutar el deleite de leer el Quijote en 
castellano, si poseo la inmensa ventaja dentenderme 
con el hombre de París, Roma, Londres i Berlín? Ante la 
solidaridad humana todas las intransijencias de lenguaje 
parecen mezquinas i pueriles, tan mezquinas i pueriles 
como las cuestiones de razas i fronteras. Los provenzales 
en Francia, los flamencos en Béljica, los catalanes en 
España, en fin, todos los preconizadores de lenguas 
rejionales en detrimento de las nacionales, intentan 
una obra retrógrada: al verbo de gran amplitud, usado 
por millones de hombres i comprendido por gran parte 
del mundo intelectual, prefieren el verbo restrinjido, 
empleado por miles de provincianos i artificialmente 
cultivado por unos pocos literatos. Escribir Mireio en 
provenzal i no en francés, l'Atlántida en catalán i no en 
español, es algo como dejar el ferrocarril por la dilijencia 
o la dilijencia por cabalgadura. 


La lengua usada por el mayor número de individuos, la 
más dócil para sufrir alteraciones, la que se adapta mejor 
al medio social, cuenta con mayores probabilidades para 
sobrenadar i servir de base a la futura lengua universal. 
Hasta hoi parece que el inglés se lleva la preeminencia: no 
es solo la lengua literaria de Byron i Schelley o la filosófica 
de Spencer i Stuart Mill, no la oficial de Inglaterra, 
Australia i Estados Unidos, sino la comercial del mundo 
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entero. Quien habla español habla con España; quien 
habla inglés habla con medio mundo. Podría tal vez 
llamarse al español i al italiano lenguas de lo pasado, al 
francés lengua de lo presente, al inglés i alemán lenguas 
del porvenir. Lenguas, más que viejas, avejentadas, todas 
las neolatinas necesitan espurgarse de la doble jerga 
legal i teolójica, legada por el Imperio romano i la Iglesia 
católica. El sánscrito, el griego i el latín pasaron a lenguas 
muertas sin que las civilizaciones indostánicas, griegas 
i romanas enmudecieran completamente. Se apagó su 
VOZ, pero su eco sigue repercutiendo. Sus mejores libros 
reviven traducidos. Tal vez, con la melodía poética 
desos idiomas, perdimos la flor de l'Antigúedad; pero 
conservamos el fruto; i ¿quién nos dice que nuestro ritmo 
de acento valga menos que el ritmo de cantidad? Cuando 
algunos en su entusiasmo por la literatura clásica, 
opinan que “nuestras lenguas decrépitas son jergas de 
bárbaros en comparación del griego i del latín, no hacen 
más que aplicar a la Lingúística la creencia teolójica 
de la degeneración humana. El sér que sin auxilios 
sobrenaturales pasó del grito a la palabra i cambió los 
pobres i toscos idiomas primitivos en lenguas ricas i de 
construcción admirable, como las habladas en la India 
i Grecia, se habrá detenido i hasta retrogradado en el 
desarrollo de sus facultades verbales: hasta el sánscrito, 
progreso; después, retrogradación, porque según la lei 
de muchos, el sánscrito es superior al griego, el griego al 
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latín, el latín a todas las lenguas neolatinas. Si algún día se 
descubrieran libros en lengua más antigua que el sánscrito, 
los sabios imbuídos de teolojía i metafísica probarían 
que esa lengua era superior al sánscrito. Sabemos más 
que nuestros antepasados, i no hablamos tan bien como 
ellos. La función no ha cesado de ejercerse, i el órgano 
se atrofia o se perfecciona. El perfeccionamiento de las 
lenguas —la pretendida decadencia— ha consistido en 
pasar de la síntesis al análisis, así como el entendimiento 
pasó de la concepción en globo ia priori del Universo al 
estudio particular de los fenómenos i a la formulación de 
sus leyes. Cierto, vamos perdiendo el hábito de pensar 
en imájenes, las metáforas se trasforman en simples 
comparaciones, la palabra se vuelve analítica i precisa, 
con detrimento de la poesía; pero, ¿la Humanidad vive 
sólo de poemas épicos, dramas i odas? ¿El Orijen de 
las especies no vale tanto como la lliada, el binomio 
de Newton como los dramas d'Esquilo, i las leyes de 
Kepler como las odas de Píndaro? Digaselo que se diga, 
hablamos como debemos hablar, como lo exijen nuestra 
constitución cerebral i el medio ambiente. No siendo 
indostanos, griegos ni romanos ¿podríamos espresarnos 
como ellos? Una lengua no representa la marcha total 
de nuestra especie en todas las épocas i en todos los 
países, sino la evolución mental de un pueblo en un 
tiempo determinado: el idioma nos ofrece una especie 
de cliché que guarda la imajen momentánea de una cosa 
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en perdurable trasformación. El verdadero escritor es 
el hombre que, conservando su propia individualidad 
literaria, estereotipia en el libro la lengua usada por 
sus contemporáneos; y con razón decimos la lengua de 
Shakespeare, la lengua de Cervantes, la lengua de Pascal 
o la lengua de Goethe, para significar lo que en una época 
determinada fueron el inglés, el castellano, el francés i el 
alemán. 


Cuando nuestras lenguas vivas pasen a muertas o se 
modifiquen tan radicalmente que no sean comprendidas 
por los descendientes de los hombres que las hablan hoi, 
¿habrá sufrido la Humanidad una pérdida irreparable? 
La desaparición se verificará paulatina, no violentamente: 
como las naciones, como todo en la Naturaleza, las 
lenguas mueren dando vida. A no ser un cataclismo 
jeneral que apague los focos de civilización, el verdadero 
tesoro, el tesoro científico se conservara ileso. Las 
conquistas civilizadoras no son palabras almacenadas en 
diccionarios ni frases disecadas en disertaciones eruditas, 
sino ideas morales trasmitidas de hombre a hombre i 
hechos consignados en los libros de Ciencia. La Química 
i la Física ¿serán menos Química y menos Física en ruso 
que en chino? ¿Murió la Jeometría d'Euclides cuando 
murió la lengua en que está escrita? Si el inglés desaparece 
mañana ¿desaparecerá con él la teoría de Darwin? 


En el idioma sencastilla el mezquino espíritu de 
nacionalidad Cada pueblo admira en su lengua el non 


44 


plus ultra de la perfección, i se imajina que los demás 
tartamudean unatosca jerga. Los griegos menospreciaban 
el latín i los romanos sescandalizaban de que Ovidio 
hubiera poetizado en lengua de hiperbóreos. Si los 
teólogos de la Edad media vilipendiaban a Mahoma 
por haber escrito el Korán en arábigo i no en hebreo, 
griego ni latín, los árabes se figuraban su lengua como 
la única gramaticalmente construída i llamaban al habla 
de Castilla aljamía o la bárbara. Tras el francés que no 
reconoce sprit fuera de su Rabelais, viene el inglés que 
mira un ser inferior en el estranjero incapaz de leer a 
Shakespeare en el orijinal, i sigue el español que por boca 
de sus reyes ensalza el castellano como la lengua más 
digna para comunicarnos con Dios. 


Como el idioma contiene el archivo sagrado de 
nuestros errores i preocupaciones, tocarle nos parece una 
profanación. Si dejáramos de practicar la lengua nativa, 
cambiaríamos tal vez nuestra manera de pensar, porque 
las convicciones políticas i las creencias relijiosas se 
reducen muchas veces a fetichismos de palabras. Según 
André Lefévre, “de las mil i mil confusiones, acarreadas 
por espresiones análogas, nacieron todas las leyendas 
de la divina trajicomedia. La Mitolojía es un dialecto, 
umantigua forma, una enfermedad del lenguaje”. 


Con el verbo nacional heredamos todas las 
concepciones mórbidas acumuladas en el cerebro de 
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nuestros antepasados durante siglos i siglos de ignorancia 
i barbarie: la lengua amolda nuestra intelijencia, la 
deforma como el zapato deforma el pie de la mujer china. 
Por eso, no hai mejor hijiene para el cerebro que emigrar 
a tierra estranjera o embeberse en literaturas de otras 
lenguas. Salir de la patria, hablar otro idioma, es como 
dejar el ambiente de un subterráneo para ir a respirar el 
aire de una montaña. 


Se concibe el apego senil del ultramontano al vocablo 
viejo, desde que las ideas retrógradas se pegan a los 
jiros anticuados, como el sable oxidado se adhiere a la 
vaina; se concibe también su horror sacrílego al vocablo 
nuevo, desde que el neolojismo, como una especie de 
caballo griego, lleva en sus entrañas al enemigo. Nada, 
pues, tan lójico (ni tan risible) como la rabia de algunos 
puristas contra el neolojismo, rabia que les induce a ver 
en las palabras un enemigo personal. Discutiéndose en 
PlAcademia francesa Paceptación de una voz, usada en 
toda Francia pero no castiza, Royer-Collard esclamó 
lleno de ira: *Si esa palabra entra, salgo yo”. 


En la aversión de la Iglesia contra el francés i la 
preferencia por el latín, reviven el odio de la Sinagoga 
contra el griego i el amor al hebreo. Como la lengua griega 
significaba para el judío irrelijión i filosofía, el idioma 
francés encierra para el católico impiedad i Revolución, 


46 


Enciclopedia i Declaración de los derechos del hombre. 
Es la peste negra, i hai derecho destablecer cordón 
sanitario. Como el judaísmo vivía inseparablemente 
unido a la lengua hebrea, el Catolicismo ha celebrado 
con el latín unalianza eterna: el dogma no cabe en las 
lenguas vivas; a lo muerto, lo invariable; a la momia, el 
sarcófago de piedra. 


IO 


El castellano se recomienda por la enerjía, como 
idioma de pueblo guerrero i varonil. Existe lengua más 
armoniosa, más rica, más científica, no más enérjica: sus 
frases aplastan como la masa d'Hércules, o parten en dos 
como la espada de Carlomagno. Hoi nos sorprendemos 
con la ruda franqueza i el crudo naturalismo de algunos 
escritores antiguos que lo dicen todo sin valerse de 
rodeos ni disimulos, i hasta parece que pasáramos a 
lengua estranjera cuando, después de leer por ejemplo 
a Quevedo de las buenas horas), leemos a esos autores 
neoclásicos que usan una fraseolojía correcta i castiza. 


En los siglos XVI i XVII hubo en España una 
florescencia descritores que pulimentaron ienriquecieron 
el idioma sin alterar su índole desembarazada i 
viril. Los poetas, siguiendo las huellas de Garcilaso, 
renovaron completamente la versificación al aclimatar el 
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endecasílabo italiano: con la silva, el soneto i la octava real 
parece que el injenio español cobró mayores alas. Para 
formarse idea del jigantesco paso dado en la poesía, basta 
comprar las coplas de Ayala o las quintillas de Castillejo 
con la Noche serena, la Canción a las ruinas de Itálica i la 
Batalla de Lepanto. Los prosadores no se quedaron atrás, 
aunque intentaron dar al período colosales dimensiones, 
imitando ciegamente a Cicerón. Sin embargo, en cada 
escritor, señaladamente en los historiadores, trasciende 
la fisonomía personal, de modo que nadie confunde a 
Melo con Mariana ni a Mendoza con Moncada. Cierto, 
ninguno llegó a laltura de Pascal o Lutero: los heterodojos 
no fueron eminentes prosadores, i los buenos escritores 
no fueron ortodojos. El mayor defecto de los autores 
castellanos, lo que les separa de la Europa intelectual, lo 
que les confina en España dándoles carácter insular, es su 
catolicismo estrecho i menguado. Se siente en sus obras, 
como dice Edgar Quinet, “el alma de una gran secta, no 
el alma viviente del jénero humano”. Fuera de Cervantes, 
ningún autor español disfruta de popularidad en Europa. 
Duele imajinar lo que habrían realizado un Góngora i un 
Lope de Vega, un Quevedo i un Calderón, si en lugar de 
vivir encadenados al Dogma hubieran volado libremente 
o seguido el movimiento salvador de la Reforma. En el 
orden puramente literario, Saavedra Fajardo insinuó 
algo atrevido i orijinal: despojar el idioma de idiotismos 
i modismos, darle una forma precisa i filosófica, tal vez 
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matemática. Dotado de más injenio habría iniciado en la 
prosa una revolución tan fecunda como la realizada por 
Garcilaso en el verbo; pero queriendo imitar o corregir 
a Maquiavelo, se quedó con su Príncipe cristiano a mil 
leguas del gran florentino. 


Á mediados del siglo XVIII surjió un linaje de 
prosadores, peinados i relamidos, que exajeraron el 
latinismo de los escritores de los dos siglos anteriores, 
i de un idioma todo músculos i nervios hicieron una 
carne escrecente i fungosa. Por la manía de construir 
períodos ciceronianos i mantener suspenso el sentido 
desde la primera hasta la última línea de una pájina 
en folio, sustituyeron al encadenamiento lójico de las 
ideas el enlace caprichoso i arbitrario de las partículas. 
Sacrificaron la sustancia a la rotundidad i construyeron 
esferas jeométricamente redondas, pero huecas. 


Verdad, en nuestro lenguaje se reflejan la exuberancia 
i la pompa del carácter español: el idioma castellano 
se goza más en lo amplio que en lo estrecho, parece 
organizado, no para arrastrarse a gatas, sino para 
marchar con solemnidad i magnificencia de reina que 
lleva rica i aterciopelada cola. Pero, verdad también que 
entre el lenguaje natural i pintoresco del pueblo español 
i el lenguaje artificial i descolorido de sus escritores 
relamidos media un abismo. 
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La frase pierde algo de su virilidad con la 
superabundancia de artículos, pronombres, proposiciones 
i conjunciones relativas. Con tanto el i la, los i las, el i ella, 
quien i quienes, el cual i la cual, las oraciones parecen 
redes con hilos tan enmarañados como frájiles. Nada 
relaja tanto el vigor como ese abuso en el relativo que i 
en la preposición de. Los abominables pronombres cuyo 
i cuya, cuyos i cuyas, dan orijen a mil anfibolojías, andan 
siempre mal empleados hasta por la misma Academia 
española. El pensamiento espresado en inglés con verbo, 
sustantivo, adjetivo y adverbio, necesita en el castellano de 
muchos españoles una retahila de pronombres, artículos 
i preposiciones. Si, conforme teoría spenceriana, el 
lenguaje se reduce a máquina de trasmitir ideas ¿qué se 
dirá del mecánico que malgasta fuerza en rozamientos 
innecesarios i conexiones inútiles? 


Si nuestra lengua cede en concisión al inglés, compite 
en riqueza con el alemán, aunque no le iguala en 
libertad de componer voces nuevas con voces simples, 
de aclimatar las exóticas i hasta de inventar palabras. Lo 
último dejenera en calamidad jermánica, pues filósofo 
que inventa o se figura inventar un nuevo sistema, 
se crea vocabulario especial, haciendo algo como 
laplicación del libre examen al lenguaje. Lasombrosa 
flexibilidad del idioma alemán se manifiesta en la 
poesía: los poetas jermánicos traducen con fiel maestría 
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larguísimas composiciones, usando el mismo número 
de versos que el orijinal, el mismo número de sílabas 
i la misma colocación de los consonantes. A más, no 
admiten lenguaje convencional de la poesía, i, como los 
ingleses, cantan con admirable sencillez cosas tan llanas 
i domésticas que traducirlas en nuestra lengua sería 
imposible o dificilísimo. Mientras en castellano el poeta 
se deja conducir por la forma, en alemán el poeta subyuga 
rima i ritmo. Los versos americanos i españoles ofrecen 
hoi algo duro, irreductible, como sustancia rebelde a las 
manipulaciones del obrero: los endecasílabos sobre todo, 
parecen barras de hierro simétricamente colocadas. En 
mui reducido número de autores, señaladamente en 
Campoamor, se descubre la flexibilidad jermánica, el 
poder soberano de infundir vida i movimiento a la frase 
poética. 


Pero, no solo tenemos lenguaje convencional en 
la poesía, sino prosa hablada i prosa escrita: hombres 
que en la conversación discurren llanamente, como 
cualquiera de nosotros, sespresan, estrafalaria i 
oscuramente cuando manejan la pluma: como botellas 
de prestidijitador, chorrean vino i en seguida vinagre. 
Parece que algunos bosquejan un borrador i en seguida 
emprenden una traducción de lo intelijible i llano a lo 
inintelijible i escabroso; i el procedimiento no debe de 
ofrecer dificultades insuperables, cuando individuos 
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profundamente legos, tan legos que no saben ni los 
rudimentos gramaticales, logran infundir a su prosa 
un aire anejo i castizo. Con períodos kilométricos 
salpimentados de inversiones violentas; con lluvia de 
modismos, idiotismos i refranes cojidos al lazo en el 
diccionario; con decir peinar canas por tener canas, parar 
mientes por atender, guapa moza por joven hermosa, 
antojeme por me antojé o dijome por me dijo, se sale 
airosamente del apuro. El empleo de refranes, aunque no 
sea novedad (pues Sancho Panza dió el ejemplo), posee 
la ventaja de hacer reír con chistes que otros inventaron. 
Todo esto, más que lucubración de cerebro, es labor de 
mano: hacer listas de frases o palabras i luego encajonarlas 
en lo escrito. Obras compuestas con tal procedimiento 
seducen un rato, pero acaban por hastiar: descubren 
el sabor libresco i prueban que el peor enemigo de la 
literatura se encierra en el diccionario. 


Cierto, la palabra requiere matices particulares, 
desde que no se perora en club revolucionario como 
se cuchichea en locutorio de monjas. Tal sociedad i tal 
hombre, tal lenguaje. En la corte gazmoña de un Carlos el 
Hechizado, se chichisbea en términos que recuerdan los 
remilgamientos de viejas devotas i las jenuflexiones de 
cortesanos; mientras en el pueblo libre de Grecia se truena 
con acento en que reviven las artísticas evoluciones de 
los juegos píticos i la irresistible acometida de las falanjes 
macedónicas. 
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Montaigne gustaba de “un hablar ingenuo i simple, 
tal en el papel como en la boca, un hablar suculento i 
nervudo, corto i conciso, no tanto delicado i peinado 
como vehemente i brusco”. Hoi gustaría de un hablar 
moderno. ¿Hai algo más ridículo que salir con magúer, 
aina mais, cabe el arroyo i doncel acuitado, mientras 
vibra el alambre de un telégrafo, cruje la hélice de un 
vapor, silba el pito de una locomotora i pasa por encima 
de nuestras cabezas un globo aerostático? 


Aquí, en América i en nuestro siglo, necesitamos una 
lengua condensada, jugosa i alimenticia, como estracto de 
carne; una lengua fecunda como riego en tierra de labor; 
una lengua que, desenvuelva períodos con el estruendo 
i valentía de las olas en la playa; una lengua democrática 
que no se arredre con nombres propios ni con frases 
crudas como juramento de soldado; una lengua, en fin, 
donde se perciba el golpe del martillo en el yunque, el 
estridor de la locomotora en el riel, la fulguración de la 
luz en el foco eléctrico i hasta el olor del ácido fénico, el 
humo de la chimenea o el chirrido de la polea en el eje. 
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LA MUERTE I LA VIDA 


Pobres o ricos, ignorantes o sabios, nacidos en chozas 
o palacios, al fin tenemos por abrigo la mortaja, por 
lecho la tierra, por Sol la oscuridad, por únicos amigos 
los gusanos i la podre. La tumba, ¡digno desenlace del 
drama! 


¿Hai gran dolor en morir, o precede a la última crisis 
un insensible estado comatoso? La muerte unas veces 
nos deja morir i otras nos asesina. Algunos presentan 
indicios de consumirse con suave lentitud, como esencia 
que sescurre del frasco por imperceptible rajadura; 
pero otros sucumben desesperadamente, como si les 
arrancaran la vida, pedazo a pedazo, con tenazas de 
fuego. En la vejez se capitula, en la juventud se combate. 
Quién sabe la muerte sea: primero, un gran dolor o un 
pesado amodorramiento; después, un sueño invencible; 
en seguida, un frío polar; i por último, algo que sevapora 
en el cerebro i algo que se marmoliza en el resto del 
organismo. 
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No pasa de ilusión poética o recurso teolójico, el 
encarecer la belleza i majestad del cadáver. ¿Quién 
concibe a Romeo encontrando a Julieta más hermosa 
de muerta que de viva? Un cadáver infunde alejamiento, 
repugnancia; estatua sin la pureza del mármol, con todos 
los horrores i miserias de la carne. Los muertos solo se 
muestran grandes en el campo de batalla, donde se ve 
ojos que amenazan con imponente virilidad, manos en 
actitud de cojer una espada, labios que parecen concluir 
una interrumpida voz de mando. 


El cadáver en descomposición, eso que según Bossuet 
no tiene nombre en idioma alguno, resume para el 
vulgo lo más tremendo i espantoso de la muerte. Parece 
que la póstuma conservación de la forma implicara la 
supervivencia del dolor. Los hombres se imajinan, no solo 
muertos, sino muriendo a pausas, durante largo tiempo. 
Cuando la tumba se cambie por el horno crematorio, 
cuando la carne infecta se transforme en llamas azuladas, 
i al esqueleto aprisionado en el ataúd suceda el puñado 
de polvo en la urna cineraria, el fanatismo habrá perdido 
una de sus más eficaces armas. 


¿Existe algo más allá del sepulcro? ¿Conservamos 
nuestra personalidad o somos absorbidos por el Todo, 
como una gota por Océano? ¿Renacemos en la Tierra 
o vamos a los astros para seguir una serie planetaria i 
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estelaria de nuevas i variadas existencias? Nada sabemos: 
céntuple muralla de granito separa la vida de la muerte, i 
hace siglos de siglos que los hombres queremos perforar 
el muro con la punta de un alfiler. Decir “esto cabe en 
lo posible, esto no cabe”, llega al colmo de la presunción 
o locura. Filosofía i Religión declaman i anatematizan; 
pero declamaciones i anatemas nada prueban. ¿Dónde 
los hechos? 


Entonces ¿qué esperanza debemos alimentar al 
hundirnos en ese abismo que hacía temblar a Turenne 
i horripilarse a Pascal? Ninguna, para no resultar 
engañados, o gozar con la sorpresa si hai algo. La 
Naturaleza, que sabe crear flores para ser comidas por 
gusanos i planetas para ser destruidos en una esplosión, 
puede crear Humanidades para ser anonadadas por la 
muerte. ¿A quién acojernos? A nadie. Desmenuzadas 
todas las creencias tradicionales, subsisten dos magnas 
cuestiones que todavía no han obtenido una prueba 
científica ni refutación lójica: la inmortalidad del alma 
i la existencia de un “Dios distinto i personal, de un 
Dios ausente del Universo”, como decía Hegel. Hasta 
hoi ¿a qué se reducen Dios i el alma? A dos entidades 
hipotéticas, imajinadas para esplicar el orijen de las cosas 
ilas funciones del cerebro. 


Si escapamos al naufrajio de la tumba, nada nos 
autoriza para inferir que arribaremos a playas más 
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hospitalarias que la Tierra. Quizá no tengamos derecho 
de jactarnos con el estoico de “poseer en la muerte un 
bien que el mundo entero no puede arrebatarnos” 
porque no sabemos si la puerta del sepulcro conduce 
al salón de un festín o a la caverna de unos bandoleros. 
Morir es un mal, decía Safo, porque de otro modo, los 
dioses habrían muerto. Acaso tuvo razón Aquiles cuando 
entre las sombras del Erebo respondió a Ulises con 
estas melancólicas palabras: “No intentes consolarme 
de la muerte; preferiría cultivar la tierra al servicio de 
un hombre pobre i sin recursos, a reinar entre todas las 
sombras de los que ya no existen”. 


En el miedo a la muerte ¿hai un simple ardid 
de la Naturaleza para encadenarnos a la vida o un 
presentimiento de venideros infortunios? Al acercarse la 
hora suprema, todas las células del organismo parece que 
sintieran el horror de morir i temblaran como soldados 
al entrar en batalla. 


En la Tierra no se realizan esclarecimientos de 
derechos, sino concursos de fuerzas; en la historia 
de la Humanidad no se ve apoteosis de justos, sino 
eliminaciones del débil; pero nosotros aplazamos el 
desenlace del drama terrestre para darle un fin moral: 
hacemos una “berquinada”. Aplicando a la Naturaleza 
el sistema de compensaciones, estendiendo a todo lo 
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creado nuestra concepción puramente humana de la 
justicia, imajinamos que si la Naturaleza nos prodiga hoy 
males, nos reserva para mañana bienes: abrimos con ella 
una “cuenta corriente” pensamos tener un “debe” i un 
“haber”. Toda doctrina de penas i recompensas se funda 
en P'aplicación de la Teneduría de Libros a la Moral. La 
Naturaleza no aparece injusta ni justa, sino creadora. 
No da señales de conocer la sensibilidad humana, el 
odio ni el amor: infinito vaso de concepción, divinidad 
en interminable alumbramiento, madre toda seno i 
nada corazón, crea i crea para destruir i volver a crear 
i volver a destruir. En un soplo desbarata la obra de mil 
i mil años: no ahorra siglos ni vidas, porque cuenta dos 
cosas inagotables, el tiempo i la fecundidad. Con tanta 
indiferencia mira el nacimiento de un microbio como la 
desaparición de un astro, i rellenaría un abismo con el 
cadáver de la Humanidad para que sirviera de puente a 
una hormiga. 


La Naturaleza, indiferente paralos hombres en la Tierra 
¿se volverá justa o clemente porque bajemos al sepulcro 
i revistamos otra forma? Vale tanto como figurarnos que 
un monarca dejará de ser sordo al clamor de la desgracia 
porque sus súbditos varíen de habitación o cambien de 
harapos. Vayamos donde vayamos, no saldremos del 
Universo, no escaparemos a leyes inviolables i eternas. 


Amilana i aterra considerar a qué parajes, a qué 
trasformaciones, puede conducimos el torbellino de la 
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vida. Nacer parece entrar en una danza macabra para 
nunca salir, caer en un vertijinoso torbellino para jirar 
eternamente sin saber cómo ni por qué. 


¿Hay algo más desolado que nuestra suerte?, ¿más 
lúgubre que nuestra esclavitud? Nacemos sin que nos 
hayan consultado, morimos cuando no lo queremos, 
vamos tal vez donde no desearíamos ir. Años de años 
peregrinamos en un desierto, i el día que fijamos tienda 
i abrimos una cisterna i sembramos una palma i nos 
apercibimos a descansar, asoma la muerte. ¿Queremos 
vivir?, pues la muerte. ¿Queremos morir?, pues la vida. 
¿Qué distancia media entre la piedra atraída al centro del 
Globo i el hombre arrastrado por una fuerza invencible 
hacia un paraje desconocido? 


¿Por qué no somos dueños ni de nosotros mismos? 
Cuando la cabeza gravita sobre nuestros hombros con el 
peso de una montaña, cuando el corazón se retuerce en 
nuestro pecho como tigre vencido pero no domesticado, 
cuando el último átomo de nuestro ser esperimenta el 
odio i la náusea de la existencia, cuando nos mordemos 
la lengua para detener la esplosión de una estúpida 
blasfemia, ¿por qué no tenemos poder de anonadarnos 
con un acto de la voluntad? 


¿Acaso todoslos hombres desean lainmortalidad? Para 
muchos, la Nada se presenta como inmersión deliciosa 
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en mar sin fondo, como desvanecimiento voluptuoso 
en atmósfera infinita, como sueño sin pesadillas en 
noche sin término. Mirabeau, moribundo, se regocijaba 
con la idea de anonadarse. ¿Acaso siempre resolvemos 
de igual modo el problema de la inmortalidad? Unas 
veces, hastiados de sentir i fatigados de pensar, nos 
desconsolamos con la perspectiva de una actividad 
eterna i envidiamos el ocio estéril de la nada; otras veces 
esperimentamos insaciable sed de sabiduría, curiosidad 
inmensa, i anhelamos existir como esencia impalpable i 
ascendente, para viajar de mundo en mundo, viéndolo 
todo, escudriñándolo todo, sabiéndolo todo; otras veces 
deseamos yacer en una especie de nirvana, i de cuando 
en cuando recuperar la conciencia por un solo instante, 
para gozar la dicha de haber muerto. 


Pero ¿a qué amilanarse? Venga lo que viniere. El 
miedo, como las solfataras de Nápoles, puede asfixiar a 
los animales que llevan la frente ras con ras del suelo, 
no a los seres que levantan la cabeza unos palmos de 
la tierra. Cuando la muerte se aproxima, salgamos a 
su encuentro, i muramos de pie como el Emperador 
romano. Fijemos los ojos en el misterio, aunque veamos 
espectros amenazantes i furiosos; estendamos las manos 
hacia lo Desconocido, aunque sintamos la punta de mil 
puñales. Como dice Guyau, “que nuestro último dolor 
sea nuestra última curiosidad”. 
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Hai modos i modos de morir: unos salen de la vida, 
como espantadizo reptil que se guarece en las rajaduras 
de una peña; otros se van a lo tenebroso, como águila 
que atraviesa un nubarrón cargado de tormentas. 
Hablando aquí sin preocupaciones gazmoñas, es indigno 
de un hombre morir demandando el último puesto 
en el banquete de la Eternidad, como el mendigo pide 
una migaja de pan a las puertas del señor feudal que 
siempre le vapuleó sin misericordia. Vale más aceptar 
la responsabilidad de sus acciones i lanzarse a lo 
Desconocido, como sin papeles ni bandera el pirata se 
arroja a las inmensidades del mar. 


II 


Nosotros nos figuramos al Todo como una repetición 
inacabable del espectáculo que ven nuestros ojos o 
fantasea nuestra imajinación; pero ¿qué importa el 
diminuto radio de nuestras observaciones? ¿Qué valor 
objetivo poseen nuestras concepciones cerebrales? 
Probamos la unidad de las fuerzas físicas i la unidad 
material del Universo; i ¡quién sabe si nos encontramos 
en el caso del espectador iluso que toma por escenario i 
actores las simples figuras del telón! 


Estendemos brazos de pigmeo para cojer i abarcar 
lo que dista de nosotros una eternidad de tiempo i una 
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inmensidad de espacio. Nos enorgullecemos con haber 
encontrado la verdad; cuando, en lo más dulce de las 
ilusiones, la observación i el esperimento derriban 
todos nuestros sistemas i todas nuestras relijiones, 
como el mar desbarata en sus playas los montículos de 
arena levantados por un niño. Todas las jeneraciones se 
afanan por descubrir el secreto de la vida, todas repiten 
la misma interrogación; pero la Naturaleza responde a 
cada hombre con diversas palabras i guarda eternamente 
su misterio. 


¿Qué separa la cristalización mineral, la célula de las 
plantas i la membrana de los animales? ¿Qué diferencia 
media entre savia i sangre? El hombre ¿representa 
el último eslabón de los seres terrestres o algún día 
quedará desposeído de su actual supremacía? Cuando 
nacemos ¿surgimos de la nada o solo realizamos una 
metempsícosis? ¿A qué venimos a la Tierra? Todo lo 
creeríamos un sueno, si el dolor no probara la realidad 
de las cosas. 


La duda, como noche polar, lo envuelve todo; lo 
evidente, lo innegable, es que en el drama de la existencia 
todos los individuos representamos el doble papel de 
verdugos i víctimas. Vivir significa matar a otros; crecer, 
asimilarse el cadáver de muchos. Somos un cementerio 
ambulante donde miríadas de seres se entierran para 
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darnos vida con su muerte. El hombre, con su vientre 
insaciable, hace del Universo un festín de cien manjares; 
mas no creamos en la resignación inerme de todo lo 
creado: el mineral i la planta esconden sus venenos, 
el animal posee sus garras i sus dientes. El microbio 
carcome i destruye el organismo del hombre: lo más 
humilde abate a lo más soberbio. El omnívoro comedor 
es comido a su vez. 


¿Para qué tanta hambre de vivir? Si la vida fuera un 
bien, bastaría la seguridad de perderla para convertirla 
en mal. Si cada segundo marca la agonía de un hombre 
¿cuántas lágrimas se derraman en un solo día? ¿Cuántas 
se han derramado desde que la Humanidad existe? Los 
nacidos superan a los muertos; pero ¿gozamos al venir 
al mundo? Esa masa de carne que llamamos un recién 
nacido, ese frájil ente que dormita con ojos abiertos, como 
si no hubiera concluido de sacudir la somnolencia de la 
nada, sabe quejarse, mas no reírse. El alumbramiento ¿no 
causa el dolor de los dolores? En el lecho de la mujer que 
alumbra se realiza un duelo entre el ser estúpido i egoísta 
que pugna por nacer i la persona inteligente i abnegada 
que batalla por dar a otro la vida. 


¿Por qué hai un Sol hermoso para iluminar escenas 


tristes? Cuando se ve sonreír a los niños, cuando se piensa 
que mañana morirán en el dolor o vivirán en amarguras 
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más acerbas que la muerte, un inefable sentimiento 
de conmiseración se apodera de los corazones más 
endurecidos. Si un tirano quería que el pueblo de Roma 
poseyera una sola cabeza, para cercenársela de un tajo; 
si un humorista inglés deseaba que las caras de todos los 
hombres se redujeran a una sola, para darse el gusto de 
escupirla ¿quién no anhelaría que la Humanidad tuviera 
un solo rostro, para poderla enjugar todas sus lágrimas? 


Hay horas de solidarismo jeneroso en que no sólo 
amamos a la Humanidad entera, sino a brutos i aves, 
plantas i lagos, nubes i piedras; hasta querríamos poseer 
brazos inmensos para estrechar a todos los seres que 
habitan los globos del Firmamento. En esas horas 
admiramos la magnanimidad de los eleusinos que en 
sus leyes prescribían no matar animales, i concebimos la 
esquisita sensibilidad de los antiguos arianos que en sus 
oraciones a Indra le imploraban que hiciera descender 
bendición i felicidad sobre los entes animados i las cosas 
inanimadas. La verdadera caridad no se circunscribe al 
hombre: como ala jigantesca, sestiende para cobijar todo 
el Universo. 


¿Por qué negar la perversidad humana? Hai hombres 
que matan con su sombra, como el manzanillo de 
Cuba o el duho-upas de Java. La Humanidad, como el 
océano, debe ser vista de lejos; como el tigre merece un 
bocado, no una caricia. El mérito enjendra envidias, el 
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beneficio produce ingratitudes, el bien acarrea males. 
Nuestros amigos parecen terrenos malditos donde 
sembramos trigo i cosechamos malas yerbas; las mujeres 
que amamos con todo el calor de nuestras entrañas, son 
impuras como el lodo de los caminos o ingratas como 
las víboras calentadas en el seno. Pero ¿qué origina la 
perversidad? Un infeliz ¿puede ser bueno i sufrido? 
Toda carne desgarrada se rebela contra Cielo i Tierra. 
Si el hombre sufre una crucifixión ¿seximen de padecer 
el animal, la planta i la roca? ¿Qué realidad encierran 
nuestras casuísticas diferencias de materia inanimada 
i animada, de seres inorgánicos i orgánicos? ¿Quién 
sabe lo que pasa en las moléculas de una piedra? Tal 
vez una sola gota de agua encierra más trajedias i más 
dolores que toda la historia de la Humanidad. El gran 
paquidermo i el arador, el cedro del Líbano i el liquen 
de Islandia, el bloque de la cordillera i larenilla del mar, 
todos “son nuestros compañeros en la vida”, nuestros 
hermanos en el infortunio. Filósofos antiguos creían a 
los astros unos animales jigantescos. La celeste armonía 
que Pitágoras escuchaba ¿no será el jemido exhalado 
por las humanidades que habitan en las moles del 
Firmamento? Dondequiera que nos trasportemos con la 
imajinación, donde concibamos la más rudimentaria o la 
más compleja manifestación del ser, allí están Pamargura 
i la muerte. Quien dijo existencia dijo dolor; i la obra más 
digna de un Dios consistiría en reducir el Universo a la 
nada. 
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En este martirolojio infinito no hai ironía más 
sangrienta que la imperturbable serenidad de las leyes 
naturales no hai desconsuelo más profundo que lo 
intanjible, lo impersonal, de las fuerzas opresoras: nos 
trituran inconscientes piedras de molino, nos estrangulan 
manos que sentimos i nos podemos asir, nos despedazan 
monstruos de cien bocas invisibles. Mas el Universo ¿es 
actor, cómplice, verdugo, víctima o solo instrumento i 
escenario del mal? ¡Quién lo sabe! Sin embargo, se diría 
muchas veces que en medio del horror universal i eterno 
alguien goza i se pasea, como Nerón se paseaba entre el 
clamor de hombres, lentamente devorados por el fuego i 
convertidos en luminarias. 


Mas ¿qué determinación seguir en la guerra de todos 
contra uno i de uno contra todos? Si con la muerte no 
queda más refujio que el sometimiento mudo, porque 
toda rebelión es inútil i ridícula, con la vida nos toca 
lacción i la lucha. Lacción aturde, embriaga i cura el 
mal de vivir; la lucha centuplica las fuerzas, enorgullece 
i da el dominio de la Tierra. No vejetemos ocupados 
únicamente en abrir nuestra fosa ni nos petrifiquemos en 
la inacción hasta el punto que aniden pájaros en nuestra 
cabeza. 


Poco, nada vale un hombre; pero ¿sabemos el destino 
de la Humanidad? ¿Sabemos si está cerrado el ciclo de 


66 


nuestra evolución? ¿Sabemos si nuestra especie dará 
orijen a una especie superior? ¿No concebimos que el 
ser de mañana supere al hombre de hoi como Platón al 
gorila, como Friné a la Venus hotentota? Viendo de qué 
lugar salimos i dónde nos encontramos, comparando 
lo que fuimos i lo que somos, puede calcularse adónde 
llegaremos i lo que seremos mañana. Habitábamos 
la caverna o el bosque, i ya vivimos en el palacio; 
rastreíbamos en las tinieblas de la bestialidad, i ya 
sentimos la sacudida vigorosa de alas interiores que nos 
impelen a rejiones de serenidad i luz. El animal batallador 
iantropólogo produce hoi abnegados tipos que defienden 
al débil, se declaran paladines de la justicia i se inoculan 
enfermedades para encontrar el medio de combatirlas; el 
salvaje, feliz antes con dormir, comer i procrear, escribe 
la Iliada, erije el Partenón i mide el curso de los astros. 


Ninguna luz sobrehumana nos alumbró en nuestra 
noche ninguna voz amiga nos animó en nuestros 
desfallecimientos, ningún brazo invisible combatió por 
nosotros en la guerra secular con los elementos i las 
fieras: lo que fuimos, lo que somos, nos lo debemos a 
nosotros mismos. Lo que podamos ser nos lo deberemos 
también. Para marchar, no necesitamos ver arriba, sino 
adelante. Sobradas horas poblamos el Firmamento con 
los fantasmas de nuestra imajinación i dimos cuerpo a 
las alucinaciones forjadas por el miedo i la esperanza; 
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llega el tiempo de arrojar la venda de nuestros ojos i ver 
el Universo en toda su hermosa pero también en toda su 
implacable realidad. 


No pedimos la existencia; pero con el hecho de vivir, 
aceptamos la vida. Aceptémosla, pues, sin monopolizarla 
ni quererla eternizar en nuestro beneficio esclusivo; 
nosotros reímos i nos amamos sobre la tumba de nuestros 
padres; nuestros hijos reirán i se amarán sobre la nuestra. 


1890 
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Minúsculas 


RONDEL 


Oh porvenir, oh Sol sin occidente, 
Oh día que mis ojos no verán, 

Si es noche de amargura lo presente, 
¡Qué júbilo, qué luz resplandeciente 
Las horas de mañana irradiarán! 


Yo, el átomo nacido de la nada 
Para girar en sombras y morir 
Fijo en tus claros reinos la mirada, 
Oh porvenir. 


¡Quién, subyugando al Tiempo y a la Muerte, 
Joven pudiera eternizarse y fuerte; 

O en inefable languidez dormir, 

Alzar un día la pesada losa, 

Y abrir los ojos a tu luz gloriosa, 

Oh porvenir! 


¿Adónde vamos? Tristes navegantes 
Dejamos ¡ay! el puerto de la cuna, 
Y persiguiendo amores y fortuna, 
Erramos por las olas inconstantes, 
En noche sin estrellas y sin Luna. 
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Huir la infancia venturosa vemos, 

A la ferviente juventud llegamos, 

Y a la caduca ancianidad corremos... 
¿A dónde vamos? 


¿Por qué gemimos, con el rumbo incierto, 
Sin arribar al anhelado puerto? 

¿Por qué sin tregua ni quietud luchamos? 
¿Qué vemos al final de la jornada? 

¿La eterna vida o la infecunda nada? 
¿Adónde vamos? 


Felicidad, felicidad soñada, 

Yo perseguí tus luminosas huellas, 
Y el rayo divisé de tu mirada, 
Entre la oscura, terrenal morada 
Y el piélago sin fin de las estrellas. 


Of la tierna voz de tu suspiro, 
Y en próximo celaje de beldad, 
Te ví mecer el armonioso giro, 
Felicidad. 


Á detenerte dirigí la mano; 

Mas te perdiste en el azul lejano; 
Que así te acercas, huyes de repente, 
Y burlas á la pobre Humanidad, 
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¡Oh sempiterno engaño de la mente, 
Felicidad! 


Tiene la Luna caprichos de niña 

Y es la voluble coqueta del cielo, 
Que ora se viste de cándido velo, 
Ora se envuelve con negra basquiña. 


Cuando no besa á la ardiente campiña, 
Corre á mirarse en el lago de hielo: 
Tiene la Luna caprichos de niña, 

Y es la voluble coqueta del cielo. 


Si provocante los ojos nos guiña, 
Pronto nos huye con rabia y recelo; 
Quiere hoy al joven, mañana al abuelo; 
Y aunque de nieve sus témporas ciña, 
Tiene la Luna caprichos de niña. 


12 


AL AMOR 


Si eres un bien arrebatado al cielo, 

¿Por qué las dudas, el gemido, el llanto, 
La desconfianza, el torcedor quebranto, 
Las turbias noches de febril desvelo? 


Si eres un mal en el terrestre suelo, 
¿Por qué los goces, la sonrisa, el canto, 
Las esperanzas, el glorioso encanto, 
Las visiones de paz y de consuelo? 


Si eres nieve ¿por qué tus vivas llamas? 
Si eres llama ¿por qué tu hielo inerte? 
Si eres sombra ¿por qué la luz derramas? 


¿Por qué la sombra, si eres luz querida? 


Si eres vida ¿por qué me das la muerte? 
Si eres muerte ¿Por qué me das la vida? 


73 


ESPENSERINA 


La rose vit une heure et le ciprés cent ans. 
Théophile Gautier. 


Celajes del amor, fulguraciones 

De Sol glorioso, en tropical mañana 

¡Qué breve son opacos nubarrones 

Las nubes de oro con perfiles de grana! 
Fuente que pura de las rocas mana, 
Pronto al inmundo charco se desvía; 

Que, por rigores de una ley tirana, 
Subsiste el duelo, y pasa la alegría: 

Dura un siglo el ciprés, la rosa vive un día. 


En el oasis de la vida humana, 
El árbol del amor se mece al viento, 
Brindando a la dispersa caravana 


Abrigo, fruta y perfumado aliento. 

Oh caminante que en ardor sediento, 
Vienes al árbol a pedir tributo 

No cedas al clamor del sentimiento, 

Si huir deseas de pesar y luto: 

El árbol es hermoso, envenenado el fruto. 
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Después de errar sin brújula ni guía, 

Tras años de locuras y demancia, 

El pie movemos en segura vía, 
Compramos el saber y la prudencia. 
Somos un alto luminar de ciencia, 

En medio de la noche tenebrosa; 

Mas cuando usar queremos la experiencia, 
Es tarde ya: la muerte nos acosa, 

Nos coge, nos empuja al hondo de la fosa. 
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VIVIR Y MORIR 


Humo y nada el soplo del ser: 
Mueren hombre, pájaro y flor; 
Corre a mar de olvido el amor, 
Huye a breve tumba el placer. 


¿Dónde están las luces de ayer? 
Tiene ocaso todo esplendor, 
Hiel esconde todo licor, 

Todo expía el mal de nacer. 


¡Vano y loco anhelo el pensar! 


¿Qué es vivir? Soñar sin dormir. 
¿Qué es morir? Dormir sin soñar. 
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BALATA 


Callando un nombre tierno y melodioso, 
Idolatrando incógnita hermosura, 
Tiemblo de amor, suspiro de ternura. 


Callo a los hombres, como calla el muerto, 
Que son mis silenciosos confidentes 

La noche, las estrellas y el desierto, 

Las nubes, las montañas y las fuentes. 


Esquivo el necio trato de las gentes; 


Y en el retiro de la selva oscura, 
Tiemblo de amor, suspiro de ternura. 
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LA FLOR DEL OLVIDO 


(De A. Van Hasselt) 


¿En qué paraje te verán mis ojos? 
¿Entre acacias y mirtos? 

O en la escondida selva 

De abetos y de pinos? 


¿En la pendiente de fragoso monte, 
Entre cactus y riscos, 

O a la musgosa orilla 

De solitario río? 


Yo, por mirarte, por beber tu aroma, 
Iré de peregrino 

Al término del mundo, 

Al más remoto asilo. 


En pos de ti, caminaré constante, 
Por desiertos y abismos, 

Los días y los meses, 

Los años y los siglos. 


Yo al encontrarte, arrullaré tus hojas 
Con besos y suspiros, 
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Yo te daré en mi pecho 
Un inviolable nido, 


Flor que a la herida de las almas eres 


Un bálsamo divino, 
Flor de inefable nombre, dulce Flor del olvido. 
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TRIOLET 


Desde el instante del nacer, soñamos; 
Y solo despertamos, si morimos. 
Entre visiones y fantasmas vamos: 
Desde el instante del nacer, soñamos. 
El bien seguro, por el mal dejamos, 

Y hambrientos de vivir, jamás vivimos 
Desde el instante del nacer, soñamos; 
Y solo despertamos, si morimos. 
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RISPETTO 


Si un día, solitaria y silenciosa, 
Recorres el recinto de los muertos, 
Si llegas a la orilla de mi fosa, 
Renaceré de mis despojos yertos. 

Si me consagras olorosas flores, 

Yo temblaré de gratitud y amores; 
Si gimes, lloras y morir deseas 

Yo ufano exclamaré: ¡Bendita seas! 
Si a ti me llamas en clamor doliente, 
Yo de la fosa, elevaré mi frente. 


81 


VISITA NOCTURNA 


En la tregua de las sombras, 
Cuando todo calla o duerme, 
Oigo pasos en mi alcoba, 
Siento soplos en mi frente. 


Entreabren la cortina 

De mi lecho dos mujeres, 
Una plácida y festiva, 
Otra lúgubre y agreste. 


Inmutables en su porte, 
A mi lado se mantienen, 
Una orlándome de flores, 
Otra dándome cipreses. 


Hacia mí las dos se inclinan, 
Y a a vez sus labios mueven: 
Una dice: ¡Amor y vida! 

Otra dice: ¡Olvido y muerte! 
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SERENIDAD 


Ni respuesta ni murmullo, 
A los tiros del malvado: 
Marcha sereno, escudado 
En el broquel del orgullo. 


Siempre en el rostro del bueno 
Escupió la turba esclava: 

El hombre tiene su baba, 
Como el reptil su veneno. 


Niega al ruin el torpe gozo 
De arrancarte humilde queja: 
A cobardes almas deja 

El lamento y el sollozo. 


Muestra calma y alegría 
En el dolor y la muerte: 
El del altivo y del fuerte 
Sonreír en la agonía. 
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UN ECO DE AUSONIO 


Eternamente vivamos 
Como vivimos ahora: 

Con las almas confundidas 
En un éxtasis de gloria, 
Enlacemos nuestros brazos 
Y juntemos nuestras bocas. 


Sin que pasen ilusiones, 

Vengan y pasen las horas; 

Y aunque el tiempo nos convierta 
En mi sombra y en tu sombra, 

Tú me veas siempre joven, 

Yo te vea siempre hermosa. 
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Tal era el hombre que en buque mal artillado, con 
marinería inesperta, se vió rodeado i acometido 
por toda la escuadra chilena el 8 de Octubre de 
1879... 
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Lima Lee 
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